春の立山連峰を仰ぐ… 富山「雨晴海岸」巡礼紀行（前編）

今からさかのぼること、およそ10年前。

私は若さに任せ、日帰りの剱岳登山に挑みました。

夕方、伊豆の自宅から車を走らせること6時間。

深夜、早月尾根の登山口である馬場島に到着。

3時間の仮眠後、暗闇の中を歩き出し、午前7時には山頂へ。

正午には下山し、その日の夕方には再び伊豆の自宅へ戻る……。 

世に言う「弾丸登山」です。

あの頃の私にとって、山は征服すべき対象であり、自らの限界を試すための峻険な壁でした。

若さゆえの無茶であり、傲慢さだったのかもしれません。

昔から、思い立ったらすぐにやらねば気が済まない性分でした。

数日の休みができれば即座にチケットを取り、一人でアジアの国々を彷徨う。

そんな「動」の生き方が、私のすべてでした。

しかし今回、私の中に芽生えたのは、全く別の感情でした。 

あの鋭い岩の峰に登るのではなく、「敢えて遠くから、ただ静かに眺めていたい」。

それは、単なる体力の衰えではなく、人生の荒波を経て、大切なものを遠くから慈しみたいという、祈りにも似た心の変化だったのかもしれません。

計画を立て、2日後には実行へ。 

しかし、今回の旅は、10年前のそれとは比較にならないほど、重く、苦しい「試練」を伴うものでした。

3月19日 17:00 　伊豆の自宅を出発

目的地は富山、雨晴海岸。

深夜の高速道路をひた走る中、抗いがたい眠気が襲います。

しかし、私を苦しめていたのは生理的な欲求だけではありません。

ハンドルを握る手が時折震えるほどの、目に見えない精神的な重圧と孤独。

「なぜ、自分はこれほどまでにボロボロになりながら、北へ向かっているのか」 その答えを自問自答しながら、夜の闇を切り裂いて進みました。

3月20日 0:00 　北陸自動車道・有礒海（ありそうみ）SA到着

かつて万葉の時代から「有礒（ありそ）」と呼ばれたこの地も、今は深い夜の底に沈んでいます。

 10年前の自分なら、仮眠もそこそこに目的地へ急いだことでしょう。

しかし今の私は、ただこの静寂に身を委ねる時間が必要でした。

夜と朝のはざまで、暗い海を見つめながら、自分の心の中にある「ざわつき」を必死に抑え込みます。

3月20日 4:00 　車の後部座席を倒し、冬山用の寝袋に包まれる

20時間近く一睡もせず、極限まで疲れているはずなのに、不思議と目は冴えてしまい、心の中には「ざわつき」が消えません。

外はまだ暗く、窓から伝わる冷気が、今の自分の孤独を強調しているかのようでした。

私はただ、夜明けの光がくるのをじっと待っていました。

外はまだ、寒く暗い。

しかし、この暗闇の先に、想像もしなかったほどの「眩しい光」と、覚悟していたはずの「ひとつの終わり」が待っていることを、この時の私はまだ、本当にはわかっていませんでした。

（後編へ続く）